Una Cucharada a la Vez
Por Harriet Brown

Publicado el 26 de Noviembre del 2006 en el New York Times como . Traducido
del ingles al espafiol llano por Eliazar Parra Cardenas

Una sofocante tarde de julio del afio pasado, me sentaba en el filo de la cama de
mi hija Kitty con una malteada de helado Haagen-Dazs de cafe y una taza de
leche entera. Kitty (el apodo que hemos usado desde que ella era un bebe)
temblo, envuelta en una gruesa colcha. “Aqui esta tu malteada”, le dije,
buscando un tono amigable pero firme, un tono que la hiciere estirarse por el
vaso y empezar a beberlo. Seiscientas noventa calorias—eso era lo que esa
malteada representaba para mi.

Pero para Kitty era el objeto de su mas profundo miedo y odio. “Estas tratando
de hacerme engordar”, me dijo en una voz aguda y distorsionada que erizo los
vellos de mi cuello. Se mecia, sujetando su estomago, tarareando una y otra
vez: “Soy una cerda gorda. Soy tan gorda.”

Ese verano Kitty tenia 14 afos. Media metro y medio, y pesaba 32 kilos. Podia
ver los angulos y curvas de cada hueso debajo de su piel. Su pelo, antes
brilloso, estaba marchito y cayendose a pufihos. Su aliento cargaba el olor a
ketosis, el acido olor de un cuerpo famelico digeriendose a si mismo.

Mantuve mi voz neutral. “Necesitas tomarte la malteada”, repeti. Levanto su
cabeza, y por un segundo vi a la Kitty de dos afios, su boca torcida en esa
semisonrisa, sus 0jos negros llenos de humor. Fue suficiente para mantenerme
de chillar: Solo bebete la maldita malteada! Suficiente para mantenerme sentada
al filo de su cama por las siguientes dos horas, susurrandole, llevandole el
popote a sus labios una y otra vez. La malteada llevaba ya largo tiempo
derretida cuando termino de pasarse el ultimo trago, acurrucada en su cama con
los ojos cerrados. Su cara demacrada seguia tensa aun mientras dormia.

La anorexia de Kitty habia sido diagnosticada unas cuantas semanas antes, a
finales de junio. Mi esposo y yo sabiamos que algo andaba mal por semanas, es
solo que no sabiamos que. Habia empezado a leer Gourmety planeaba cenas
fastuosas. Me llamaba al trabajo varias veces al dia, necesitando saber que iba
a haber de cenar la noche siguiente y la siguiente. Ejercitaba por horas de
noche, haciendo sentadillas y lagartijas en su cuarto. El dia de las madres le
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preocupaba tener desorden obsesivo-compulsivo pues no podia dejar de pensar
en la comida.

Mi esposo y yo nos dijimos, tiene solo 14, no podemos ser sobreprotectores.
Nos dijimos, no tendria esa edad de nuevo por nada en el mundo. Kitty no queria
ver a un terapista, nosotros no queriamos insistir. Aun.

Era delgada, demasiado delgada. Comia fruta y vegetales, pavo y yogurt bajo en
grasas —opciones saludables. Pero mientras cruzaba el salon en su graduacion
de octavo grado vimos que algo habia cambiado, de repente se veia demacrada.
Llame al pediatra la manana siguiente.

El dia que le diagnosticaron anorexia, el doctor le dijo a Kitty que comiera mas y
a nosotros que consiguieramos un terapista. Dos semanas mas tarde nos
reunimos con un especialista en desordenes alimenticios que hablo con Kitty
como si tuviera 3 afos. Ahi fue cuando entramos en panico; habiamos puesto
nuestras esperanzas en la terapista, pero claramente ella no iba a salvar el dia.
Asi que tratamos de que Kitty comiera: alentamos, razonamos, gritamos. Kitty
lloraba, decia que no tenia hambre, que su estomago le dolia, que comeria mas
tarde en casa de amigas, en el campamento, manana.

Un dia de 37 grados de ese julio, paso horas friendo pollo y horneando pastel de
zanahoria, y despues apenas comio de ellos. Le rogue que tomara agua, ella
juro que no tenia sed. Tarde aquella noche, puso su mano en su pecho. “Mi
corazon se siente raro”, me dijo. El doctor de la sala de emergencias la admitio
con un electrocardiograma anormal, estaba deshidratada y su corazon en
reposo se habia detenido a alrededor de 31 latidos por minuto (lo normal es de
60 a 80). Cuando no quiso comer, la movieron a terapia intensiva, donde un
exhausto doctor ordeno un tubo alimenticio. Kitty lloro. “No podre probar mi
comida!” sollozaba.

Yo queria gritar, “Pero si no estas comiendo nada!” El doctor le dio una opcion:
comer una malteada de proteinas y un pequeno tazon de spaghetti en media
hora, o ordenaria el tubo. Lo hizo —y siguio comiendo, tres pequefias comidas
de hospital al dia, mas de lo que habia comido en semanas.

Aquella primera noche en el hospital, le pregunte al pediatra de Kitty a donde
iban otros pacientes anorexicos en busca de tratamiento. “Cuando se enferman,
se van”, dijo, refiriendose a clinicas para desordenes alimenticios donde la gente
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frecuentemente duraba dos o tres meses. La mas cercana estaba a una hora de
distancia y costaba mil dolares al dia, la mayor parte de los cuales no cubriria mi
aseguradora. A Kitty le aterrorizaba la idea. “No me hagan dejarlos”, lloraba. En
un nivel hubiera sido mas facil mandarla lejos a un lugar donde pudieran
ayudarla. Pero no podiamos enviarla estando ella tan asustada.

Visitamos un programa para adolescentes en nuestro hospital siquiatrico. Se
sentia como el set de “One Flew Over the Cuckoo's Nest”. En todo tema excepto
la comida, Kitty era completamente racional, en que forma le iba a ayudar repetir
octavo grado en la “escuela” del hospital?

De haber sido el diagnostico, digamos, diabetes, se nos hubiese dado una lista
de lineamientos y medicamentos—una guia para la recuperacion. Hubiesemos
leido protocolos de investigacion y tratamiento. Busca anorexia en Amazony
encontraras cientos de titulos, pero no podiamos separar los libros utiles de los
charlatanes. En terminos de tratamiento, no hay mucha investigacion cientifica
sistematica sobre la enfermedad. Nadie nos podia decir exactamente como
hacer que nuestra hija mejorara. Todo lo que podian decir con certeza era que
las probabilidades no eran buenas. La anorexia es una de las enfermedades
siquiatricas mas mortales; se estima que hasta un 15 por ciento de los
anorexicos mueren, de suicidio o complicaciones relacionadas con la falta de
alimento. Alrededor de un tercio muestra alguna mejoria pero siguen dominados
por su obsesion con la comida. Muchos caen en la depresion o la ansiedad, y
algunos desarrollan problemas de abuso de sustancias, como el alcoholismo.
Casi la mitad jamas se casa. Se piensa que si la anorexia no es tratada
prontamente, durante la adolescencia, tiende a tomar un promedio de cinco a
siete afios para que la persona se recupere—si acaso se recupera. Me
imaginaba a Kitty, escualida y debil, a los 16 y 18 y 21 afios, y me enfermaba.

Volvi a casa y empece a investigar, esperando encontrar otra opcion. De entre
los pocos estudios hechos sobre el tratamiento de la anorexia, me tope con uno
de 1997, una continuacion de un estudio anterior en adolescentes que evaluaba
un metodo desarrollado en Inglaterra y que era todavia relativamente
desconocido en Estados Unidos: tratamiento basado en la familia,
frecuentemente llamado el enfoque Maudsley. El tratamiento habia sido creado
por un equipo de terapistas dirigido por Cristopher Dare e lvan Eisler en el
hospital Maudsley de Londres, a mediados de los ochentas, como una
alternativa a la hospitalizacion. En un contexto hospitalario, las enfermeras se
sientan con los pacientes anorexicos durante sus comidas, alentando y
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calmandolos, creando una cultura en la que los pacientes tengan que comer. El
enfoque Maudsley urgia a las familias esencialmente a tomar el rol de las
enfermeras. Los padres se vuelven los principales cuidadores, trabajando junto
con un terapista Maudsley. Su trabajo: encontrar formas de insistir en que sus
hijos coman.

Los dos estudios mostraban que 90 por ciento de los adolescentes se
recuperaban o mostraban mejorias significativas; cinco afnos despues, 90 por
ciento se habia recuperado por completo. (Dos otros estudios confirmaron estos
resultados.) En el mundo de los trastornos alimenticios, estaba empezando a
entender, esta era una tasa de exito fenomenalmente alta.

La idea de que los padres deberian estar involucrados intimamente en la
realimentacion de sus hijos puede ser bastante controversial, una desviacion de
la nocion convencional en la que la dinamica entre padre e hijos causa o
contribuye a la anorexia. Muchos terapistas abogan por una “padrectomia”,
insistiendo en que los padres deben mantenerse fuera del tratamiento para
preservar la privacia y autonomia del hijo. Dicen que el hijo debe “elegir” comer
para recuperarse realmente. Los defensores del metodo Maudsley ven a la
familia como la mejor oportunidad que un hijo tiene para recuperarse; nadie mas
lo conoce tan bien o le importa tanto su bienestar. Eso nos sonaba correcto a
NOSotros.

A lo largo de los ultimos afos, la mayoria de los investigadores en trastornos
alimenticios han empezado a descubrir que no hay una unica causa para la
anorexia, que quizas es mas bien como una receta, donde varios ingredientes —
genetica, tipo de personalidad, hormonas, acontecimientos dificiles—se
combinaban en justamente la forma inadecuada. Los practicantes del metodo
Maudsley hablan de que el enfocarse en la causa es secundario, a fin de
cuentas, pues una vez que el proceso fisiologico de inanicion empieza, la
enfermedad cobra vida propia, desarrollandose en sintomas, intensidad y
consecuencias a largo plazo predecibles. Los anorexicos se vuelven casi
uniformemente depresivos, retraidos, furiosos, ansiosos, irritables o suicidas, y
su pensamiento sobre la comida y el comer se distorsiona, en parte porque el
cerebro funciona a base de glucosa y cuando ha sido privado de esta por largo
tiempo, cuando muere de hambre, todo se viene abajo. Es importante conseguir
qgue el paciente aumente de peso, rapido, porque lo menos que pase privado de
comida, lo mejor el pronostico. Los adultos anorexicos que han estado
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cronicamente enfermos por anos tienen pronosticos mucho peores que los
adolescentes.

Llame a Daniel Le Grange, un profesor asociado de siquiatria en la Universidad
de Chicago que dirige ahi el programa de trastornos alimenticios. Le Grange
paso cinco anos entrenandose en el hospital Maudsley en Inglaterra, y el y
James Lock, un profesor de siquiatria infantil y adolescente y pediatria en
Stanford, habian escrito manuales de tratamiento Maudsley para doctores y
terapistas asi como libros para padres. Los dos estan metidos en un estudio de 4
millones de dolares financiado por el Instituto Nacional de la Salud y disefiado
para medir la efectividad del enfoque Maudsley. Le Grange comparo la anorexia
con el cancer. “Si la dejas, va a haber metastasis”, dijo. “Necesitas encontrar una
forma agresiva de erradicarla tan pronto como puedas. Jamas vas a oir a un
oncologo decir, ‘Oh, es cancer de etapa 0, esperemos a que se vuelva cancer de
etapa 3.”

Le pregunte a Le Grange que pensaba sobre una de las criticas al metodo
Maudsley: que violaba las fronteras usuales entre padre e hijo, descarrilando el
proceso adolescente de separacion e individualizacion. “Si tu hijo tiene diabetes
y no se checa su presion sanguinea tan frecuentemente como debiera, tu te
asegurarias que lo hiciera”, me reconforto Le Grange. “Lo que estamos tratando
de lograr es arrancar la anorexia para que el nifo pueda seguir su propio camino
sin su trastorno alimenticio a cuestas. Que podria ser mas respetuoso del
desarrollo adolescente?”

No habia terapistas Maudsley locales, asi que mi esposo y yo escogimos un
pediatra (en cuya oficina Kitty era pesada semanalmente), un siquiatra (a quien
ella veia semanalmente, despues dos veces al mes), un terapista
(semanalmente) y un nutriologo (dos o tres visitas). No sabiamos si el metodo
Maudsley iba a funcionar. No sabiamos si era, objetivamente hablando, la mejor
opcion. Pero cualquier cosa era mejor que ver a Kitty desaparecer, gramo a
gramo, oscurecida por la criatura que hablaba con su voz y miraba con sus 0jos.
Cualquier cosa.

En el segundo dia de realimentar a Kitty, mi hija mas pequefa, Lulu (tambien su
apodo), cumplio 10 afios. Tuvimos un pastel, un denso, rico pastel de chocolate

con capas de relleno de frambuesa —uno de las favoritos de Kitty. Por supuesto
que lo rechazo. Le dije que si no se comia el pastel, volveriamos al hospital esa
noche y le darian el tubo. Odie decirlo, pero odiaba la idea del hospital aun mas.
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El tubo se sentia como la peor cosa que le podia suceder pero por supuesto no
lo era. Cinco minutos despues que Kitty naciera, la alimente de mi propio cuerpo.
Ahora la idea de forzarle un tubo bajo su garganta, con una enfermera
insertandole “bolos” de cuando en cuando, parecia una grotesca perversion de
cada pedazo de amor y sustento que le habia dado.

Se sento en frente del pastel, llorando. Bajo el tenedor, dijo que su garganta se
cerraba, dijo ser una persona horrible, que no podria comerselo, que
simplemente no podria. Le dijimos que no era una opcion morirse de hambre. Le
dijimos que no podria hacer nada hasta que comiera—nada de tele, libros,
banos, telefono, o cama. Le dijimos que nos sentariamos en la mesa toda la
noche si era necesario.

Aun asi, me sorprendi cuando levanto el primer pequeno bocado de pastel a su
boca. Le tomo 45 minutos terminar la rebanada entera. Despues de raspar hasta
el ultimo bocado hasta su boca, dejo caer su cabeza sobre la mesa y sollozo,
“Fue aterrador mami!”

Cuando tenia 4, Kitty salio a andar en pony sentada en un enorme caballo
quarter. Cuando el caballo se irguio en dos patas ella simplemente se agarro. Le
pregunte despues si habia tenido miedo. “No realmente,” me dijo. “Puedo
hacerlo de nuevo?”

Era la nina que estaba ahora aterrorizada por una rebanada de pastel de
chocolate.

Esa noche, cuando la fui a checar a su cama, me dijo entre dientes, “Haz que se
vaya.” Entendia ahora que era “eso”. Parecia que estaba poseida por un
demonio fiero que debia aplacar o sufrir las consecuencias. Me imaginaba sus
alas asperas y sus colmillos amarillos dentro de ella. Cada migaja que Kitty
comia era un acto de verdadero valor, un desafio arrebatado de sus curvos
talones. Habia oido a mujeres bromear, “Podria usar un poco de anorexia!” No
tienen idea.

Este demonio no era descrito en ninguno de los libros que leia
desesperadamente. No fue hasta que encontre un estudio de los 40s dirigido por
el Dr. Ancel Keys, fisiologo de la Universidad de Minnesota, que empece a
entender. Durante la Segunda Guerra Mundial, Keys recluto 36 hombres fisica y
sicologicamente sanos para un estudio de un afio de duracion sobre la falta de
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alimento. Durante los primeros tres meses comieron normalmente, mientras los
investigadores de Keys registraban informacion sobre sus personalidades,
patrones alimenticios y conducta. Durante los siguientes seis meses sus
raciones fueron disminuidas a la mitad; la mayoria de los hombres perdio un
cuarto de su peso, poniendolos a alrededor de 75 por ciento su peso original —
alrededor de donde Kitty estaba cuando fue hospitalizada. Los hombres pasaron
los ultimos tres meses en realimenacion.

Keys y sus colegas publicaron su estudio en 1950 como “La Biologia de la Falta
de Alimento en el Hombre”, y sus descubrimientos son asombrosamente
relevantes a la anorexia. La depresion y la irritabilidad plagaban a todos los
voluntarios, especialmente durante la realimentacion. Cortaban su comida en
pequefas piezas, prolongaban las comidas por horas. Se volvian retraidos y
obsesivos, antisociales y ansiosos. Un voluntario deliberadamente se corto tres
de sus dedos durante el periodo de recuperacion. El demonio, pense yo.

“La falta de alimento afecta todo el organismo”, escribio Keys. Dado lo que habia
visto de Kitty, eso me hacia sentido. Pero me preguntaba por que —si la falta de
alimento desencadenaba los cambios conductuales, emocionales y cognitivos
tan uniformes en la anorexia— los voluntarios de Minnesota no desarrollaban el
intenso miedo de comer y ganar peso que caracteriza a la enfermedad. Y que
hay de los millones de personas alrededor del mundo que mueren de hambre
por falta de alimento —por que no desarrollan anorexia?

Volvi otra vez a Le Grange, que explico que en el fondo de la anorexia esta la
nocion de privacion en medio de la abundancia; la privacion cuando no hay
comida disponible no provoca usualmente la misma respuesta. En cuanto a los
voluntarios de Minnesota, dijo, la mayoria eran hombres (la mayoria de los
anorexicos son mujeres), y habian pasado la adolescencia, pasado la ventanda
de crecimiento en que la anorexia suele atacar. Mas importante aun, los
voluntarios comieron la mitad de sus requerimientos caloricos por seis meses; la
mayoria de los anorexicos comen muchos menos, durante un periodo mucho
mas prolongado. “Estamos hablando de una nifia de catorce afos
profundamente malalimentada durante 12 meses,” dijo. “Estos hombres fueron
semialimentados por un periodo relativamente corto.” No es solo el peso, es el
patron de reafirmacion conductual. Cada vez que una anorexica restringe su
consumo, la anorexica piensa (“Soy tan gorda, soy toda una puerca.”) y esto
reafirma ciertas conductas (el ejercicio constante, por ejemplo). Y esa es la
razon por la que no solo se requiere aumentar de peso sino tambien la
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experiencia de comida tras comida tras comida para realmente curar la
enfermedad.

Esto nos lleva por supuesto a la pregunta: que viene primero, la privacion fisica o
los cambios mentales y emocionales de la anorexia? “Tu o yo ganariamos el
premio Nobel si pudiesemos averiguarlo”, dijo Le Grange. “Es un poco de
ambos, probablemente, y los dos se refuerzan mutuamente. Asi que si eres de
constitucion delgada y te es facil estar a dieta, y te gusta el ballet, y vives en los
Estados Unidos, y tienes 13 afos, y tu personalidad es perfeccionista, tus
probabilidades de desarrollar la enfermedad son muy, muy altas.”

Cambia gimnasia por ballet, y Le Grange acababa de describir a Kitty. Solia
esperar que sacara una B en la escuela para que no se le acabara el mundo.
Claramente, no iba a estar bien en una semana o un mes o seis meses. Nos
estabamos embarcando en una larga jornada, que nos iba a cambiar a todos.

Una semana en la realimentacion y me volvi una experta en cocina de altas
calorias. Hice macarroni y queso con mantequilla y leche entera, pechugas de
pollo bafadas en huevo, cubiertas de pan molido, fritas en mantequilla. Pastel
de zanahoria con betun de queso crema. Malteadas de mil calorias y muffins.
Cuando un cuerpo se encuentra en estado de inanicion, no es suficiente con
simplemente comer una dieta normal, el Dr. Walter H. Kaye, director del
programa de trastornos alimenticios de la Universidad de California en San
Diego, me explico. El cuerpo requiere un tremendo numero de calorias para
ganar peso y mantenerlo. Cada pocos dias agregabamos 300 calorias; para el
dia 9, Kitty estaba comiendo 2,100 calorias al dia. Aun asi, habia perdido otro
cuarto de kilo, lo que me hizo entrar en panico hasta que el pediatra me explico
qgue el metabolismo de Kitty, desacelerado por la inanicion, estaba ahora
empezando a acelerar de nuevo. No es inusual perder peso al principio, me dijo;
solo hay que seguir alimentandola.

Un cojin calentador ayudo con los dolores de estomago y el hinchamiento que
seguian a cada comida. Pero nada ayudaba con los pensamientos y los
sentimientos. Frente a un plato de comida, el demonio dentro de mi hija
regateaba, chillaba, pataleaba. Su ansiedad era tan grande que no habia
recompensa que pudiera motivarla a comer. Su miedo del tubo era lo que la
mantenia comiendo esas primeras semanas. Me preguntaba que pasaria cuando
ganara unos cuantos kilos y el tubo no fuera mas una posibilidad.
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Mientras tanto el demonio se sentaba en nuestra mesa y vomitaba veneno: “Soy
una puerca huevona. Estan tratando de hacerme engordar.” Y una noche,
aterradoramente: “Solo quiero ir a dormir y jamas despertar.”

Con ese comentario, la hermana menor de Kitty, Lulu, levanto la vista de su
plato, su cara llena de angustia, y salio disparada de la mesa. La encontre en el
sotano. “No quiero ir al funeral de mi hermana!”, lloraba. “Yo tampoco”, le dije.

Mas tarde esa noche, mientras Kitty y Lulu dormian, estaba de pie en medio de
la cocina y pensaba en como nuestras vidas se habian reducido a los confines
de estas cuatro paredes. Platos sucios, botes de helado, vasos y sartenes se
apilaban alto sobre el fregadero y la repisa. Entre ir de compras, cocinar, comer
con Kitty, pasar tiempo con Lulu e ir al trabajo, mi esposo y yo no teniamos
tiempo de limpiar, mucho menos de hacer algo mas. Me llene de furia de
repente. Agarre un plato y lo estrelle contra el linoleo, donde se rompio en media
docena de pedazos. Rompi otro, y otro, y otro. Habia tantas cosas que no podia
arreglar o corregir, tantos sentimientos que no podia manejar. Barri las piezas
dentro de una bolsa y las lleve afuera. Mafiana comeriamos en platos de papel.

Tres semanas en la realimentacion, Kitty estaba consumiendo 3,000 calorias al
dia; habia ganado alrededor de 4 kilos. Mi esposo y yo nos sentabamos con ella
mientras comia tres comidas y dos snacks cada dia; necesitabamos saber que
estaba comiendo, y ella nos necesitaba a nosotros para forzarla a comer, para
superar el hechizo del demonio sobre ella. Uno de nosotros la llevaba consigo al
trabajo, como lo haciamos cuando ella era un bebe. En muchas formas el
proceso se sintio como recrianza tanto como realimentacion, llevandola de
vuelta a un tiempo cuando era totalmente dependiente de nosotros.

Algunos padres no quieren o0 no pueden retroceder de esta forma. Algunos no
tienen horarios flexibles de trabajo y no pueden estar en casa para cada comida
y snack. A algunos los abruma la implacable y agotadora tarea de la
realimentacion. Para muchos de estos padres, el metodo Maudsley puede ser
imposible. Funciona mejor cuando ambos padres estan involucrados—para que
puedan tomarse turnos perdiendo la razon, fuera del escenario—y cuando esos
padres estan de acuerdo en que la realimentacion es la prioridad numero uno.
He oido historias de otras familias acerca de anorexicas que se saltaban
comidas tirandolas a la basura cuando el papa compasivo estaba a cargo, o de
madres preocupadas por el peso que no podian forzarse a si mismas a servirle a
sus hijas tanta comida. Cuando empezamos a realimentar a Kitty, mi esposo no
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habia pensado nunca mucho en la nutricion y le tomo tiempo acostumbrarse a la
idea. Para finales de Agosto, sin embargo, podia decirte cuantas calorias tiene
una cucharada de mantequilla, una pechuga de pollo, un vaso de leche. Y
frecuentemente era mucho mas paciente con Kitty que yo.

Durante ese primer mes, Kitty sonrio una o dos veces, lo que nos daba
esperanzas por primera vez desde la primavera. Veiamos peliculas juntos y
dabamos caminatas alrededor de la cuadra —el unico ejercicio que tenia
permitido. Teniamos momentos que parecian casi normales.

Pero la noche antes de que empezara la preparatoria, a cuatro semanas del
tratamiento, el demonio re-emergio. Esta vez fue mucho peor que cualquier otra
vez antes, quizas porque Kitty era tan fuerte ahora. En la cena, puso sus brazos
delgadisimos alrededor de si y grito, “No quiero ir a la prepa y que todo mundo
diga, ‘Vean a Kitty, vean lo gorda que se ha puesto durante el verano!”

Se negaba a comer lo que fuera. Nosotros empujabamos y suplicabamos y
amenazabamos. Ella lloraba y se sacudia y nos gritaba. Deje mensajes con el
siquiatra, el terapista, el pediatra. Le dije que ibamos a tener que llevarla al
hospital, aunque sospechaba que pesaba ahora demasiado para ser admitida.
Finalmente logre ponerme en contacto con el siquiatra de turno, que me sugirio
darle un tranquilizante y ponerla a dormir. “Si no come nada en la manana,
traigala”, me aconsejo el siquiatra. Yo estaba calmada, pero a la vez
aterrorizada: Que si esto era el principio de una nueva cuesta abajo?

Pero la mafana siguiente desayuno usualmente. Despues de la escuela, regreso
a casa con un par de amigas que no habia visto desde la primavera. Mientras les
preparaba malteadas a todas, me sorprendio oir a Kitty decir en broma,
“Conocemos todas las marcas de helado con mas calorias!”

Una amiga dijo, “Nosotros queremos saber cuales tienen menos!”
“Si,” intervino otra, “porque mi trasero es enorme!”
Otra nifa dijo, “Odio mis muslos!”

Hubo un coro de aprobacion.
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Yo ofreci, “Ustedes muchachas son hermosas y sanas y fuertes.” Pero me senti
increiblemente triste. Incluso cara a cara con los devastadores efectos de la
enfermedad criticaban sus cuerpos.

He escuchado argumentos de que la presentacion en los medios de cuerpos
femeninos poco realistas es lo que conduce a las chicas a morirse de hambre —
el sindrome Kate Moss. Es tentador ver a la anorexia como una metafora, el
resultado de la crisis cultural de nuestros tiempos. Si esto fuera cierto, empero,
millones de ninas y mujeres americanas serian anorexicas en vez del alrededor
del 1 a 3 por ciento de ellas que lo son. Claramente hay otros factores
involucrados.

Mis merodeos nocturnos por internet descubrieron investigaciones interesantes
de Kaye, el director del programa de trastornos alimenticios de la Universidad de
California. Mientras Kaye sospecha que factores sociales y culturales
contribuyen a la anorexia, el dice que estudios recientes sugieren que la
genetica es el factor mas significativo para la anorexia y la bulimia. Ha
encontrado anormalidades cromosomicas en anorexicos, asi como niveles
irregulares de los neurotransmisores dopamina y serotonina. El Instituto
Nacional de la Salud esta gastando actualmente 10 millones de dolares en un
estudio de cinco anos para elucidar los componentes geneticos de la
enfermedad.

Yo creci en un hogar donde el comer desordenadamente era la norma. Mi tia fue
bulimica; mi madre nos enrolo a las dos en Weight Watchers cuando yo tenia

15 afos. Ella registraba su peso cada mafnana en una tabla y llego a convertirse
en una conferencista de Weight Watchers, dando charlas de motivacion
semanales a una sala llena de gente sumidas en una batalla continua contra sus
propios cuerpos. Debias de mantenerte vigilante, no fuera que tu apetito te
traicionara y los kilos se colaran de vuelta. Trate de ensenarles a mis hijas a
disfrutar la comida y a amar sus cuerpos, pero quizas no habia superado mi
infancia obsesionada con las dietas. O quizas pase la predisposicion genetica
que desencadeno la enfermedad de Kitty. Lo mas dentro de la realimentacion
gue entrabamos, sin embargo, lo menos que me preocupaban las causas.
Podiamos resolverlo mas tarde. Lo importante era hacer que Kitty comiera y
ganara peso.

Para Octubre, habiamos llegado a un patron. Mi esposo, cuyo horario de trabajo
es flexible, comia el lunch con Kitty la mayoria de los dias; yo cubria la comida
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que el no podia. Kitty gano otros tres kilos mas, y, esperanzadoramente, crecio
una pulgada. Pero no se habia sentido hambrienta desde su diagnostico. Me
preocupaba que la anorexia hubiese hecho un corto circuito permanente a su
conexion cerebro-cuerpo; como podria regular ella algun dia su propia
alimentacion?

Los dias duros eran predecibles solo en el sentido de que seguian llegando. Una
noche se sento en la mesa, manos sobre sus 0jos, en frente de un plato de
salmon y calabaza. “Soy mala! Soy mala!” decia, sollozando. “No voy a comer,
no lo hare!

Tranquilamente le dije, “La comida es tu medicina y te la vas a tomar.” Largos
minutos pasaron. Eventualmente dijo: “Quiero comer, pero no puedo. Si como
ahora sere un fracaso total!” La anorexia se le desbordaba en palabras, que
seguian y seguian y seguian saliendo. Queria envolverla en mis brazos y decirle,
“Claro que no tienes que comer, pobre bebe.” Pero no podia cederle un
centimetro a la enfermedad. Si lo hacia, la misma cosa habria de pasar el dia
siguiente y el siguiente. Teniamos que sentarnos ahi hasta que comiera, sin
importar cuanto tiempo tomara.

Para la primera semana de noviembre, Kitty ya pesaba 41 kilos, 5 kilos menos
gue su peso ideal. Mas importante aun, su estado de animo habia mejorado
significativamente. Pero mas tarde ese mes, desarrollo problemas estomacales,
lo que no es inusual durante la realimentacion, y empezo a rechazar sus
malteadas diarias. Se quejaba de mareo, queria saber que le iba a serviry
despues discutia para que fuera otra cosa. Rabiaba de mi y de si misma. Una
tarde lloro tanto que “accidentalmente” vomito su comida. En septiembre trato de
hacerse vomitar algunas veces; alrededor de la mitad de todos los anorexicos se
vuelven de hecho bulimicos. Afortunadamente, Kitty jamas logro hacerlo.
Esperaba que no hubiese aprendido ahora.

En diciembre, Kitty ganaba y perdia el mismo medio kilo una y otra vez. A fin de
mes seguia, frustrantemente, pesando 41 kilos, todavia firmemente bajo el
hechizo de la enfermedad. Aumentamos su ingesta a 4,000 calorias al dia. A
mediados de enero, finalmente, aumento dos kilos. Era sorprendente, cuanta
comida necesitaba, pero no inusual. Los anorexicos se vuelven metabolicamente
ineficientes; su temperatura arde, y tienden a quemar calorias en vez de
almacenarlas. “Esa es una de las razones por la alta tasa de recaidas,” el Dr.
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Kaye me dijo. Es dificil ganar suficiente peso para realmente recuperarse y aun
mas dificil mantenerse.

Como se fue el otofio, se fue la primavera. Los kilos llegaban, muy lentamente, y
los animos de Kitty seguian mejorando. Mas y mas, solia andar con chicos.
“Ellos no hablan de que tan gordos son”, me explico. Y no la hacian sentirse
acomplejada por comer. “Hey, Kitty, ya acabaste por fin tu malteada de diez mil
calorias?” un muchacho dijo una tarde de marzo y ella hasta se rio.

En abril, Kitty crecio otras cinco centimetros mas, lo que significaba que su peso
ideal habia aumentado tambien. Senti desesperacion al pensar que le iba a
tomar mas tiempo ahora ganar suficiente peso, mas tiempo para estar mejor. Me
dije a mi misma que la salud era mas complicada que un numero en una
bascula, que ella estaba mejorando. Pero no podia olvidar esa mirada hundida,
indescriptiblemente triste que vi en sus 0jos el verano y otofio que acababan de
pasar.

Un dia de mayo, llego a casa sonriendo. “Adivina que?” dijo. “Sue trajo pastel a
la escuela y me comi una rebanada. No estas orgullosa de mi?” Todo el afno
habia evitado fiestas, cenas, reuniones —cualquier ocasion que involucrara
comida. El hecho de que hubiese comido una rebanada de pastel, uno de sus
alimentos “de miedo”, significaba que, por un momento, habia dejado de ser la
anorexica al fondo del salon. Se volvio parte del grupo.

Pero el dia siguiente le hice a ella'y a Lulu bagels con queso fundido, y Kitty se
quejo, “Tu sabes que no me gustan los bagels de sesamo.” “Solian gustarte”, le
dije. Sabia que estaba detras de esto, y queria que lo dijera. Lo queria afuera,
sobre la mesa.

“Tienen mas calorias que las bagels sencillas!” exploto. Pero despues se calmo
rapidamente. “Se que eso fue algo bastante trastorno-alimenticio. No pude
evitarlo”, dijo quedamente, y se comio su bagel.

Me senti orgullosa de su habilidad de nombrar el demonio y desafiarlo. Deseaba
que pudieramos simplemente estrujarselo fuera de ella, desenganchar las garras
que atormentaban su cuerpo y su mente.
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Una manfhana de este pasado junio, me llamo al trabajo para decirme las dos
palabras mas hermosas: “Tengo hambre!”

“Soy tan feliz!” no pude evitar decir.
“Yo soy feliz tambien, mama”, me dijo.

Llego a su peso ideal unas semanas mas tarde, y lo mantuvo durante el verano
y comienzos del otofo. Los terapistas Maudsley dicen que la verdadera
recuperacion conlleva tanto la recuperacion de peso como un adecuado
funcionamiento sicologico y social. Kitty habria de seguir viendo a un terapista de
tiempo en tiempo, para trabajar en su perfeccionismo y otros temas. Por ahora,
sin embargo, parecia feliz y entera. El telefono sonaba para ella; los amigos
marchaban por la casa. La vida parecia normal de nuevo.

Pero una noche reciente sofie que estaba corriendo a traves de una extrafna
casa, buscando a mi hija. La encontre —aunque no era realmente ella— y la
tome del brazo. “No comiste tu cena ayer, no es asi?” le grite. “Que
desayunaste?” No-Kitty sonrio. “Una cucharada de aire”, dijo dulcemente. Me
desperte con el corazon martilleandome, llena de rabia y odio hacia No-Kitty, el
demonio que vivia a base de aire, que vestia la cara de mi hija y hablaba con su
VOZ.

El enfoque Maudsley aboga por separar la enfermedad del enfermo, la anorexia
del adolescente. Y eso ayuda, especialmente en los peores dias. Pero tambien
es verdad que el demonio es parte de nuestra familia ahora, acechando desde
las sombras. Jamas lo olvidaremos. No sabemos si o cuando ha de re-emergir
—dos meses a partir de ahora, dos afnos, cinco afios. No sabemos si hemos
hecho lo correcto. Esta Kitty curada? Estara curada algun dia? Hay tantas
preguntas que no puedo responder.

Esa manana, sali de la cama en el gris pre-amanecer y baje a la cocina. Saque
huevos, leche, mantequilla y mermelada de frambuesa y empece a hacer
crepas. Era todo lo que se me ocurrio hacer.
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