
Una Cucharada a la Vez
Por Harriet Brown

Publicado el 26 de Noviembre del 2006 en el New York Times como One Spoonful at a Time. Traducido 
del ingles al español llano por Eliazar Parra Cardenas 

Una sofocante tarde de julio del año pasado, me sentaba en el filo de la cama de 
mi hija Kitty con una malteada de helado Haagen-Dazs de cafe y una taza de 
leche entera. Kitty (el apodo que hemos usado desde que ella era un bebe) 
temblo, envuelta en una gruesa colcha. “Aqui esta tu malteada”, le dije, 
buscando un tono amigable pero firme, un tono que la hiciere estirarse por el 
vaso y empezar a beberlo. Seiscientas noventa calorias—eso era lo que esa 
malteada representaba para mi.

Pero para Kitty era el objeto de su mas profundo miedo y odio. “Estas tratando 
de hacerme engordar”, me dijo en una voz aguda y distorsionada que erizo los 
vellos de mi cuello. Se mecia, sujetando su estomago, tarareando una y otra 
vez: “Soy una cerda gorda. Soy tan gorda.”

Ese verano Kitty tenia 14 años. Media metro y medio, y pesaba 32 kilos. Podia 
ver los angulos y curvas de cada hueso debajo de su piel. Su pelo, antes 
brilloso, estaba marchito y cayendose a puñhos. Su aliento cargaba el olor a 
ketosis, el acido olor de un cuerpo famelico digeriendose a si mismo.

Mantuve mi voz neutral. “Necesitas tomarte la malteada”, repeti. Levanto su 
cabeza, y por un segundo vi a la Kitty de dos años, su boca torcida en esa 
semisonrisa, sus ojos negros llenos de humor. Fue suficiente para mantenerme 
de chillar: Solo bebete la maldita malteada! Suficiente para mantenerme sentada 
al filo de su cama por las siguientes dos horas, susurrandole, llevandole el 
popote a sus labios una y otra vez. La malteada llevaba ya largo tiempo 
derretida cuando termino de pasarse el ultimo trago, acurrucada en su cama con 
los ojos cerrados. Su cara demacrada seguia tensa aun mientras dormia.

La anorexia de Kitty habia sido diagnosticada unas cuantas semanas antes, a 
finales de junio. Mi esposo y yo sabiamos que algo andaba mal por semanas, es 
solo que no sabiamos que. Habia empezado a leer Gourmet y planeaba cenas 
fastuosas. Me llamaba al trabajo varias veces al dia, necesitando saber que iba 
a haber de cenar la noche siguiente y la siguiente. Ejercitaba por horas de 
noche, haciendo sentadillas y lagartijas en su cuarto. El dia de las madres le 
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preocupaba tener desorden obsesivo-compulsivo pues no podia dejar de pensar 
en la comida.

Mi esposo y yo nos dijimos, tiene solo 14, no podemos ser sobreprotectores. 
Nos dijimos, no tendria esa edad de nuevo por nada en el mundo. Kitty no queria 
ver a un terapista, nosotros no queriamos insistir. Aun.

Era delgada, demasiado delgada. Comia fruta y vegetales, pavo y yogurt bajo en 
grasas —opciones saludables. Pero mientras cruzaba el salon en su graduacion 
de octavo grado vimos que algo habia cambiado, de repente se veia demacrada. 
Llame al pediatra la mañana siguiente.

El dia que le diagnosticaron anorexia, el doctor le dijo a Kitty que comiera mas y 
a nosotros que consiguieramos un terapista. Dos semanas mas tarde nos 
reunimos con un especialista en desordenes alimenticios que hablo con Kitty 
como si tuviera 3  años. Ahi fue cuando entramos en panico; habiamos puesto 
nuestras esperanzas en la terapista, pero claramente ella no iba a salvar el dia. 
Asi que tratamos de que Kitty comiera: alentamos, razonamos, gritamos. Kitty 
lloraba, decia que no tenia hambre, que su estomago le dolia, que comeria mas 
tarde en casa de amigas, en el campamento, mañana.

Un dia de 37 grados de ese julio, paso horas friendo pollo y horneando pastel de 
zanahoria, y despues apenas comio de ellos. Le rogue que tomara agua, ella 
juro que no tenia sed. Tarde aquella noche, puso su mano en su pecho. “Mi 
corazon se siente raro”, me dijo. El doctor de la sala de emergencias la admitio 
con un electrocardiograma anormal, estaba deshidratada y su corazon en 
reposo se habia detenido a alrededor de 31 latidos por minuto (lo normal es de 
60 a 80). Cuando no quiso comer, la movieron a terapia intensiva, donde un 
exhausto doctor ordeno un tubo alimenticio. Kitty lloro. “No podre probar mi 
comida!” sollozaba.

Yo queria gritar, “Pero si no estas comiendo nada!” El doctor le dio una opcion: 
comer una malteada de proteinas y un pequeño tazon de spaghetti en media 
hora, o ordenaria el tubo. Lo hizo —y siguio comiendo, tres pequeñas comidas 
de hospital al dia, mas de lo que habia comido en semanas.

Aquella primera noche en el hospital, le pregunte al pediatra de Kitty a donde 
iban otros pacientes anorexicos en busca de tratamiento. “Cuando se enferman, 
se van”, dijo, refiriendose a clinicas para desordenes alimenticios donde la gente 
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frecuentemente duraba dos o tres meses. La mas cercana estaba a una hora de 
distancia y costaba mil dolares al dia, la mayor parte de los cuales no cubriria mi 
aseguradora. A Kitty le aterrorizaba la idea. “No me hagan dejarlos”, lloraba. En 
un nivel hubiera sido mas facil mandarla lejos a un lugar donde pudieran 
ayudarla. Pero no podiamos enviarla estando ella tan asustada.

Visitamos un programa para adolescentes en nuestro hospital siquiatrico. Se 
sentia como el set de “One Flew Over the Cuckoo's Nest”. En todo tema excepto 
la comida, Kitty era completamente racional, en que forma le iba a ayudar repetir 
octavo grado en la “escuela” del hospital?

De haber sido el diagnostico, digamos, diabetes, se nos hubiese dado una lista 
de lineamientos y medicamentos—una guia para la recuperacion. Hubiesemos 
leido protocolos de investigacion y tratamiento. Busca anorexia en Amazon y 
encontraras cientos de titulos, pero no podiamos separar los libros utiles de los 
charlatanes. En terminos de tratamiento, no hay mucha investigacion cientifica 
sistematica sobre la enfermedad. Nadie nos podia decir exactamente como 
hacer que nuestra hija mejorara. Todo lo que podian decir con certeza era que 
las probabilidades no eran buenas. La anorexia es una de las enfermedades 
siquiatricas mas mortales; se estima que hasta un 15 por ciento de los 
anorexicos mueren, de suicidio o complicaciones relacionadas con la falta de 
alimento. Alrededor de un tercio muestra alguna mejoria pero siguen dominados 
por su obsesion con la comida. Muchos caen en la depresion o la ansiedad, y 
algunos desarrollan problemas de abuso de sustancias, como el alcoholismo. 
Casi la mitad jamas se casa. Se piensa que si la anorexia no es tratada 
prontamente, durante la adolescencia, tiende a tomar un promedio de cinco a 
siete años  para que la persona se recupere—si acaso se recupera. Me 
imaginaba a Kitty, escualida y debil, a los 16 y 18 y 21 años, y me enfermaba.

Volvi a casa y empece a investigar, esperando encontrar otra opcion. De entre 
los pocos estudios hechos sobre el tratamiento de la anorexia, me tope con uno 
de 1997, una continuacion de un estudio anterior en adolescentes que evaluaba 
un metodo desarrollado en Inglaterra y que era todavia relativamente 
desconocido en Estados Unidos: tratamiento basado en la familia, 
frecuentemente llamado el enfoque Maudsley. El tratamiento habia sido creado 
por un equipo de terapistas dirigido por Cristopher Dare e Ivan Eisler en el 
hospital Maudsley de Londres, a mediados de los ochentas, como una 
alternativa a la hospitalizacion. En un contexto hospitalario, las enfermeras se 
sientan con los pacientes anorexicos durante sus comidas, alentando y 
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calmandolos, creando una cultura en la que los pacientes tengan que comer. El 
enfoque Maudsley urgia a las familias esencialmente a tomar el rol de las 
enfermeras. Los padres se vuelven los principales cuidadores, trabajando junto 
con un terapista Maudsley. Su trabajo: encontrar formas de insistir en que sus 
hijos coman.

Los dos estudios mostraban que 90 por ciento de los adolescentes se 
recuperaban o mostraban mejorias significativas; cinco años despues, 90 por 
ciento se habia recuperado por completo. (Dos otros estudios confirmaron estos 
resultados.) En el mundo de los trastornos alimenticios, estaba empezando a 
entender, esta era una tasa de exito fenomenalmente alta.

La idea de que los padres deberian estar involucrados intimamente en la 
realimentacion de sus hijos puede ser bastante controversial, una desviacion de 
la nocion convencional en la que la dinamica entre padre e hijos causa o 
contribuye a la anorexia. Muchos terapistas abogan por una “padrectomia”, 
insistiendo en que los padres deben mantenerse fuera del tratamiento para 
preservar la privacia y autonomia del hijo. Dicen que el hijo debe “elegir” comer 
para recuperarse realmente. Los defensores del metodo Maudsley ven a la 
familia como la mejor oportunidad que un hijo tiene para recuperarse; nadie mas 
lo conoce tan bien o le importa tanto su bienestar. Eso nos sonaba correcto a 
nosotros.

A lo largo de los ultimos años, la mayoria de los investigadores en trastornos 
alimenticios han empezado a descubrir que no hay una unica causa para la 
anorexia, que quizas es mas bien como una receta, donde varios ingredientes—
genetica, tipo de personalidad, hormonas, acontecimientos dificiles—se 
combinaban en justamente la forma inadecuada. Los practicantes del metodo 
Maudsley hablan de que el enfocarse en la causa es secundario, a fin de 
cuentas, pues una vez que el proceso fisiologico de inanicion empieza, la 
enfermedad cobra vida propia, desarrollandose en sintomas, intensidad y 
consecuencias a largo plazo predecibles. Los anorexicos se vuelven casi 
uniformemente depresivos, retraidos, furiosos, ansiosos, irritables o suicidas, y 
su pensamiento sobre la comida y el comer se distorsiona, en parte porque el 
cerebro funciona a base de glucosa y cuando ha sido privado de esta por largo 
tiempo, cuando muere de hambre, todo se viene abajo. Es importante conseguir 
que el paciente aumente de peso, rapido, porque lo menos que pase privado de 
comida, lo mejor el pronostico. Los adultos anorexicos que han estado 
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cronicamente enfermos por años tienen pronosticos mucho peores que los 
adolescentes.

Llame a Daniel Le Grange, un profesor asociado de siquiatria en la Universidad 
de Chicago que dirige ahi el programa de trastornos alimenticios. Le Grange 
paso cinco años entrenandose en el hospital Maudsley en Inglaterra, y el y 
James Lock, un profesor de siquiatria infantil y adolescente y pediatria en 
Stanford, habian escrito manuales de tratamiento Maudsley para doctores y 
terapistas asi como libros para padres. Los dos estan metidos en un estudio de 4 
millones de dolares financiado por el Instituto Nacional de la Salud y diseñado 
para medir la efectividad del enfoque Maudsley. Le Grange comparo la anorexia 
con el cancer. “Si la dejas, va a haber metastasis”, dijo. “Necesitas encontrar una 
forma agresiva de erradicarla tan pronto como puedas. Jamas vas a oir a un 
oncologo decir, ʻOh, es cancer de etapa 0, esperemos a que se vuelva cancer de 
etapa 3.ʼ”

Le pregunte a Le Grange que pensaba sobre una de las criticas al metodo 
Maudsley: que violaba las fronteras usuales entre padre e hijo, descarrilando el 
proceso adolescente de separacion e individualizacion. “Si tu hijo tiene diabetes 
y no se checa su presion sanguinea tan frecuentemente como debiera, tu te 
asegurarias que lo hiciera”, me reconforto Le Grange. “Lo que estamos tratando 
de lograr es arrancar la anorexia para que el niño pueda seguir su propio camino 
sin su trastorno alimenticio a cuestas. Que podria ser mas respetuoso del 
desarrollo adolescente?”

No habia terapistas Maudsley locales, asi que mi esposo y yo escogimos un 
pediatra (en cuya oficina Kitty era pesada semanalmente), un siquiatra (a quien 
ella veia semanalmente, despues dos veces al mes), un terapista 
(semanalmente) y un nutriologo (dos o tres visitas). No sabiamos si el metodo 
Maudsley iba a funcionar. No sabiamos si era, objetivamente hablando, la mejor 
opcion. Pero cualquier cosa era mejor que ver a Kitty desaparecer, gramo a 
gramo, oscurecida por la criatura que hablaba con su voz y miraba con sus ojos. 
Cualquier cosa.

En el segundo dia de realimentar a Kitty, mi hija mas pequeña, Lulu (tambien su 
apodo), cumplio 10 años. Tuvimos un pastel, un denso, rico pastel de chocolate 
con capas de relleno de frambuesa —uno de las favoritos de Kitty. Por supuesto 
que lo rechazo. Le dije que si no se comia el pastel, volveriamos al hospital esa 
noche y le darian el tubo. Odie decirlo, pero odiaba la idea del hospital aun mas. 
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El tubo se sentia como la peor cosa que le podia suceder pero por supuesto no 
lo era. Cinco minutos despues que Kitty naciera, la alimente de mi propio cuerpo. 
Ahora la idea de forzarle un tubo bajo su garganta, con una enfermera 
insertandole “bolos” de cuando en cuando, parecia una grotesca perversion de 
cada pedazo de amor y sustento que le habia dado.

Se sento en frente del pastel, llorando. Bajo el tenedor, dijo que su garganta se 
cerraba, dijo ser una persona horrible, que no podria comerselo, que 
simplemente no podria. Le dijimos que no era una opcion morirse de hambre. Le 
dijimos que no podria hacer nada hasta que comiera—nada de tele, libros, 
baños, telefono, o cama. Le dijimos que nos sentariamos en la mesa toda la 
noche si era necesario.

Aun asi, me sorprendi cuando levanto el primer pequeño bocado de pastel a su 
boca. Le tomo 45 minutos terminar la rebanada entera. Despues de raspar hasta 
el ultimo bocado hasta su boca, dejo caer su cabeza sobre la mesa y sollozo, 
“Fue aterrador mami!”

Cuando tenia 4, Kitty salio a andar en pony sentada en un enorme caballo 
quarter. Cuando el caballo se irguio en dos patas ella simplemente se agarro. Le 
pregunte despues si habia tenido miedo. “No realmente,” me dijo. “Puedo 
hacerlo de nuevo?”

Era la niña que estaba ahora aterrorizada por una rebanada de pastel de 
chocolate.

Esa noche, cuando la fui a checar a su cama, me dijo entre dientes, “Haz que se 
vaya.” Entendia ahora que era “eso”. Parecia que estaba poseida por un 
demonio fiero que debia aplacar o sufrir las consecuencias. Me imaginaba sus 
alas asperas y sus colmillos amarillos dentro de ella. Cada migaja que Kitty 
comia era un acto de verdadero valor, un desafio arrebatado de sus curvos 
talones. Habia oido a mujeres bromear, “Podria usar un poco de anorexia!” No 
tienen idea.

Este demonio no era descrito en ninguno de los libros que leia 
desesperadamente. No fue hasta que encontre un estudio de los 40s dirigido por 
el Dr. Ancel Keys, fisiologo de la Universidad de Minnesota, que empece a 
entender. Durante la Segunda Guerra Mundial, Keys recluto 36 hombres fisica y 
sicologicamente sanos para un estudio de un año de duracion sobre la falta de 
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alimento. Durante los primeros tres meses comieron normalmente, mientras los 
investigadores de Keys registraban informacion sobre sus personalidades, 
patrones alimenticios y conducta. Durante los siguientes seis meses sus 
raciones fueron disminuidas a la mitad; la mayoria de los hombres perdio un 
cuarto de su peso, poniendolos a alrededor de 75 por ciento su peso original —
alrededor de donde Kitty estaba cuando fue hospitalizada. Los hombres pasaron 
los ultimos tres meses en realimenacion.

Keys y sus colegas publicaron su estudio en 1950 como “La Biologia de la Falta 
de Alimento en el Hombre”, y sus descubrimientos son asombrosamente 
relevantes a la anorexia. La depresion y la irritabilidad plagaban a todos los 
voluntarios, especialmente durante la realimentacion. Cortaban su comida en 
pequeñas piezas, prolongaban las comidas por horas. Se volvian retraidos y 
obsesivos, antisociales y ansiosos. Un voluntario deliberadamente se corto tres 
de sus dedos durante el periodo de recuperacion. El demonio, pense yo.

“La falta de alimento afecta todo el organismo”, escribio Keys. Dado lo que habia 
visto de Kitty, eso me hacia sentido. Pero me preguntaba por que —si la falta de 
alimento desencadenaba los cambios conductuales, emocionales y cognitivos 
tan uniformes en la anorexia— los voluntarios de Minnesota no desarrollaban el 
intenso miedo de comer y ganar peso que caracteriza a la enfermedad. Y que 
hay de los millones de personas alrededor del mundo que mueren de hambre 
por falta de alimento —por que no desarrollan anorexia?

Volvi otra vez a Le Grange, que explico que en el fondo de la anorexia esta la 
nocion de privacion en medio de la abundancia; la privacion cuando no hay 
comida disponible no provoca usualmente la misma respuesta. En cuanto a los 
voluntarios de Minnesota, dijo, la mayoria eran hombres (la mayoria de los 
anorexicos son mujeres), y habian pasado la adolescencia, pasado la ventanda 
de crecimiento en que la anorexia suele atacar. Mas importante aun, los 
voluntarios comieron la mitad de sus requerimientos caloricos por seis meses; la 
mayoria de los anorexicos comen muchos menos, durante un periodo mucho 
mas prolongado. “Estamos hablando de una niña de catorce años 
profundamente malalimentada durante 12 meses,” dijo. “Estos hombres fueron 
semialimentados por un periodo relativamente corto.” No es solo el peso, es el 
patron de reafirmacion conductual. Cada vez que una anorexica restringe su 
consumo, la anorexica piensa (“Soy tan gorda, soy toda una puerca.”) y esto 
reafirma ciertas conductas (el ejercicio constante, por ejemplo). Y esa es la 
razon por la que no solo se requiere aumentar de peso sino tambien la 
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experiencia de comida tras comida tras comida para realmente curar la 
enfermedad.

Esto nos lleva por supuesto a la pregunta: que viene primero, la privacion fisica o 
los cambios mentales y emocionales de la anorexia? “Tu o yo ganariamos el 
premio Nobel si pudiesemos averiguarlo”, dijo Le Grange. “Es un poco de 
ambos, probablemente, y los dos se refuerzan mutuamente. Asi que si eres de 
constitucion delgada y te es facil estar a dieta, y te gusta el ballet, y vives en los 
Estados Unidos, y tienes 13 años, y tu personalidad es perfeccionista, tus 
probabilidades de desarrollar la enfermedad son muy, muy altas.”

Cambia gimnasia por ballet, y Le Grange acababa de describir a Kitty. Solia 
esperar que sacara una B en la escuela para que no se le acabara el mundo. 
Claramente, no iba a estar bien en una semana o un mes o seis meses. Nos 
estabamos embarcando en una larga jornada, que nos iba a cambiar a todos.

Una semana en la realimentacion y me volvi una experta en cocina de altas 
calorias. Hice macarroni y queso con mantequilla y leche entera, pechugas de 
pollo bañadas en huevo, cubiertas de pan molido, fritas en mantequilla. Pastel 
de zanahoria con betun de queso crema. Malteadas de mil calorias y muffins. 
Cuando un cuerpo se encuentra en estado de inanicion, no es suficiente con 
simplemente comer una dieta normal, el Dr. Walter H. Kaye, director del 
programa de trastornos alimenticios de la Universidad de California en San 
Diego, me explico. El cuerpo requiere un tremendo numero de calorias para 
ganar peso y mantenerlo. Cada pocos dias agregabamos 300 calorias; para el 
dia 9, Kitty estaba comiendo 2,100 calorias al dia. Aun asi, habia perdido otro 
cuarto de kilo, lo que me hizo entrar en panico hasta que el pediatra me explico 
que el metabolismo de Kitty, desacelerado por la inanicion, estaba ahora 
empezando a acelerar de nuevo. No es inusual perder peso al principio, me dijo; 
solo hay que seguir alimentandola.

Un cojin calentador ayudo con los dolores de estomago y el hinchamiento que 
seguian a cada comida. Pero nada ayudaba con los pensamientos y los 
sentimientos. Frente a un plato de comida, el demonio dentro de mi hija 
regateaba, chillaba, pataleaba. Su ansiedad era tan grande que no habia 
recompensa que pudiera motivarla a comer. Su miedo del tubo era lo que la 
mantenia comiendo esas primeras semanas. Me preguntaba que pasaria cuando 
ganara unos cuantos kilos y el tubo no fuera mas una posibilidad.
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Mientras tanto el demonio se sentaba en nuestra mesa y vomitaba veneno: “Soy 
una puerca huevona. Estan tratando de hacerme engordar.” Y una noche, 
aterradoramente: “Solo quiero ir a dormir y jamas despertar.”

Con ese comentario, la hermana menor de Kitty, Lulu, levanto la vista de su 
plato, su cara llena de angustia, y salio disparada de la mesa. La encontre en el 
sotano. “No quiero ir al funeral de mi hermana!”, lloraba. “Yo tampoco”, le dije.

Mas tarde esa noche, mientras Kitty y Lulu dormian, estaba de pie en medio de 
la cocina y pensaba en como nuestras vidas se habian reducido a los confines 
de estas cuatro paredes. Platos sucios, botes de helado, vasos y sartenes se 
apilaban alto sobre el fregadero y la repisa. Entre ir de compras, cocinar, comer 
con Kitty, pasar tiempo con Lulu e ir al trabajo, mi esposo y yo no teniamos 
tiempo de limpiar, mucho menos de hacer algo mas. Me llene de furia de 
repente. Agarre un plato y lo estrelle contra el linoleo, donde se rompio en media 
docena de pedazos. Rompi otro, y otro, y otro. Habia tantas cosas que no podia 
arreglar o corregir, tantos sentimientos que no podia manejar. Barri las piezas 
dentro de una bolsa y las lleve afuera. Mañana comeriamos en platos de papel.

Tres semanas en la realimentacion, Kitty estaba consumiendo 3,000 calorias al 
dia; habia ganado alrededor de 4 kilos. Mi esposo y yo nos sentabamos con ella 
mientras comia tres comidas y dos snacks cada dia; necesitabamos saber que 
estaba comiendo, y ella nos necesitaba a nosotros para forzarla a comer, para 
superar el hechizo del demonio sobre ella. Uno de nosotros la llevaba consigo al 
trabajo, como lo haciamos cuando ella era un bebe. En muchas formas el 
proceso se sintio como recrianza tanto como realimentacion, llevandola de 
vuelta a un tiempo cuando era totalmente dependiente de nosotros.

Algunos padres no quieren o no pueden retroceder de esta forma. Algunos no 
tienen horarios flexibles de trabajo y no pueden estar en casa para cada comida 
y snack. A algunos los abruma la implacable y agotadora tarea de la 
realimentacion. Para muchos de estos padres, el metodo Maudsley puede ser 
imposible. Funciona mejor cuando ambos padres estan involucrados—para que 
puedan tomarse turnos perdiendo la razon, fuera del escenario—y cuando esos 
padres estan de acuerdo en que la realimentacion es la prioridad numero uno. 
He oido historias de otras familias acerca de anorexicas que se saltaban 
comidas tirandolas a la basura cuando el papa compasivo estaba a cargo, o de 
madres preocupadas por el peso que no podian forzarse a si mismas a servirle a 
sus hijas tanta comida. Cuando empezamos a realimentar a Kitty, mi esposo no 
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habia pensado nunca mucho en la nutricion y le tomo tiempo acostumbrarse a la 
idea. Para finales de Agosto, sin embargo, podia decirte cuantas calorias tiene 
una cucharada de mantequilla, una pechuga de pollo, un vaso de leche. Y 
frecuentemente era mucho mas paciente con Kitty que yo.

Durante ese primer mes, Kitty sonrio una o dos veces, lo que nos daba 
esperanzas por primera vez desde la primavera. Veiamos peliculas juntos y 
dabamos caminatas alrededor de la cuadra —el unico ejercicio que tenia 
permitido. Teniamos momentos que parecian casi normales.

Pero la noche antes de que empezara la preparatoria, a cuatro semanas del 
tratamiento, el demonio re-emergio. Esta vez fue mucho peor que cualquier otra 
vez antes, quizas porque Kitty era tan fuerte ahora. En la cena, puso sus brazos 
delgadisimos alrededor de si y grito, “No quiero ir a la prepa y que todo mundo 
diga, ʻVean a Kitty, vean lo gorda que se ha puesto durante el verano!ʼ”

Se negaba a comer lo que fuera. Nosotros empujabamos y suplicabamos y 
amenazabamos. Ella lloraba y se sacudia y nos gritaba. Deje mensajes con el 
siquiatra, el terapista, el pediatra. Le dije que ibamos a tener que llevarla al 
hospital, aunque sospechaba que pesaba ahora demasiado para ser admitida. 
Finalmente logre ponerme en contacto con el siquiatra de turno, que me sugirio 
darle un tranquilizante y ponerla a dormir. “Si no come nada en la mañana, 
traigala”, me aconsejo el siquiatra. Yo estaba calmada, pero a la vez 
aterrorizada: Que si esto era el principio de una nueva cuesta abajo?

Pero la mañana siguiente desayuno usualmente. Despues de la escuela, regreso 
a casa con un par de amigas que no habia visto desde la primavera. Mientras les 
preparaba malteadas a todas, me sorprendio oir a Kitty decir en broma, 
“Conocemos todas las marcas de helado con mas calorias!”

Una amiga dijo, “Nosotros queremos saber cuales tienen menos!”

“Si,” intervino otra, “porque mi trasero es enorme!”

Otra niña dijo, “Odio mis muslos!”

Hubo un coro de aprobacion.
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Yo ofreci, “Ustedes muchachas son hermosas y sanas y fuertes.” Pero me senti 
increiblemente triste. Incluso cara a cara con los devastadores efectos de la 
enfermedad criticaban sus cuerpos.

He escuchado argumentos de que la presentacion en los medios de cuerpos 
femeninos poco realistas es lo que conduce a las chicas a morirse de hambre —
el sindrome Kate Moss. Es tentador ver a la anorexia como una metafora, el 
resultado de la crisis cultural de nuestros tiempos. Si esto fuera cierto, empero, 
millones de niñas y mujeres americanas serian anorexicas en vez del alrededor 
del 1 a 3 por ciento de ellas que lo son. Claramente hay otros factores 
involucrados.

Mis merodeos nocturnos por internet descubrieron investigaciones interesantes 
de Kaye, el director del programa de trastornos alimenticios de la Universidad de 
California. Mientras Kaye sospecha que factores sociales y culturales 
contribuyen a la anorexia, el dice que estudios recientes sugieren que la 
genetica es el factor mas significativo para la anorexia y la bulimia. Ha 
encontrado anormalidades cromosomicas en anorexicos, asi como niveles 
irregulares de los neurotransmisores dopamina y serotonina. El Instituto 
Nacional de la Salud esta gastando actualmente 10 millones de dolares en un 
estudio de cinco años para elucidar los componentes geneticos de la 
enfermedad.

Yo creci en un hogar donde el comer desordenadamente era la norma. Mi tia fue 
bulimica; mi madre nos enrolo a las dos en Weight Watchers cuando yo tenia 
15 años. Ella registraba su peso cada mañana en una tabla y llego a convertirse 
en una conferencista de Weight Watchers, dando charlas de motivacion 
semanales a una sala llena de gente sumidas en una batalla continua contra sus 
propios cuerpos. Debias de mantenerte vigilante, no fuera que tu apetito te 
traicionara y los kilos se colaran de vuelta. Trate de enseñarles a mis hijas a 
disfrutar la comida y a amar sus cuerpos, pero quizas no habia superado mi 
infancia obsesionada con las dietas. O quizas pase la predisposicion genetica 
que desencadeno la enfermedad de Kitty. Lo mas dentro de la realimentacion 
que entrabamos, sin embargo, lo menos que me preocupaban las causas. 
Podiamos resolverlo mas tarde. Lo importante era hacer que Kitty comiera y 
ganara peso.

Para Octubre, habiamos llegado a un patron. Mi esposo, cuyo horario de trabajo 
es flexible, comia el lunch con Kitty la mayoria de los dias; yo cubria la comida 
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que el no podia. Kitty gano otros tres kilos mas, y, esperanzadoramente, crecio 
una pulgada. Pero no se habia sentido hambrienta desde su diagnostico. Me 
preocupaba que la anorexia hubiese hecho un corto circuito permanente a su 
conexion cerebro-cuerpo; como podria regular ella algun dia su propia 
alimentacion?

Los dias duros eran predecibles solo en el sentido de que seguian llegando. Una 
noche se sento en la mesa, manos sobre sus ojos, en frente de un plato de 
salmon y calabaza. “Soy mala! Soy mala!” decia, sollozando. “No voy a comer, 
no lo hare!

Tranquilamente le dije, “La comida es tu medicina y te la vas a tomar.” Largos 
minutos pasaron. Eventualmente dijo: “Quiero comer, pero no puedo. Si como 
ahora sere un fracaso total!” La anorexia se le desbordaba en palabras, que 
seguian y seguian y seguian saliendo. Queria envolverla en mis brazos y decirle, 
“Claro que no tienes que comer, pobre bebe.” Pero no podia cederle un 
centimetro a la enfermedad. Si lo hacia, la misma cosa habria de pasar el dia 
siguiente y el siguiente. Teniamos que sentarnos ahi hasta que comiera, sin 
importar cuanto tiempo tomara.

Para la primera semana de noviembre, Kitty ya pesaba 41 kilos, 5 kilos menos 
que su peso ideal. Mas importante aun, su estado de animo habia mejorado 
significativamente. Pero mas tarde ese mes, desarrollo problemas estomacales, 
lo que no es inusual durante la realimentacion, y empezo a rechazar sus 
malteadas diarias. Se quejaba de mareo, queria saber que le iba a servir y 
despues discutia para que fuera otra cosa. Rabiaba de mi y de si misma. Una 
tarde lloro tanto que “accidentalmente” vomito su comida. En septiembre trato de 
hacerse vomitar algunas veces; alrededor de la mitad de todos los anorexicos se 
vuelven de hecho bulimicos. Afortunadamente, Kitty jamas logro hacerlo. 
Esperaba que no hubiese aprendido ahora.

En diciembre, Kitty ganaba y perdia el mismo medio kilo una y otra vez. A fin de 
mes seguia, frustrantemente, pesando 41 kilos, todavia firmemente bajo el 
hechizo de la enfermedad. Aumentamos su ingesta a 4,000 calorias al dia. A 
mediados de enero, finalmente, aumento dos kilos. Era sorprendente, cuanta 
comida necesitaba, pero no inusual. Los anorexicos se vuelven metabolicamente 
ineficientes; su temperatura arde, y tienden a quemar calorias en vez de 
almacenarlas. “Esa es una de las razones por la alta tasa de recaidas,” el Dr. 

maudsleyparents.org   a site for parents of eating disordered children

http://maudsleyparents.org
http://maudsleyparents.org


Kaye me dijo. Es dificil ganar suficiente peso para realmente recuperarse y aun 
mas dificil mantenerse.

Como se fue el otoño, se fue la primavera. Los kilos llegaban, muy lentamente, y 
los animos de Kitty seguian mejorando. Mas y mas, solia andar con chicos. 
“Ellos no hablan de que tan gordos son”, me explico. Y no la hacian sentirse 
acomplejada por comer. “Hey, Kitty, ya acabaste por fin tu malteada de diez mil 
calorias?” un muchacho dijo una tarde de marzo y ella hasta se rio.

En abril, Kitty crecio otras cinco centimetros mas, lo que significaba que su peso 
ideal habia aumentado tambien. Senti desesperacion al pensar que le iba a 
tomar mas tiempo ahora ganar suficiente peso, mas tiempo para estar mejor. Me 
dije a mi misma que la salud era mas complicada que un numero en una 
bascula, que ella estaba mejorando. Pero no podia olvidar esa mirada hundida, 
indescriptiblemente triste que vi en sus ojos el verano y otoño que acababan de 
pasar.

Un dia de mayo, llego a casa sonriendo. “Adivina que?” dijo. “Sue trajo pastel a 
la escuela y me comi una rebanada. No estas orgullosa de mi?” Todo el año 
habia evitado fiestas, cenas, reuniones —cualquier ocasion que involucrara 
comida. El hecho de que hubiese comido una rebanada de pastel, uno de sus 
alimentos “de miedo”, significaba que, por un momento, habia dejado de ser la 
anorexica al fondo del salon. Se volvio parte del grupo.

Pero el dia siguiente le hice a ella y a Lulu bagels con queso fundido, y Kitty se 
quejo, “Tu sabes que no me gustan los bagels de sesamo.” “Solian gustarte”, le 
dije. Sabia que estaba detras de esto, y queria que lo dijera. Lo queria afuera, 
sobre la mesa.

“Tienen mas calorias que las bagels sencillas!” exploto. Pero despues se calmo 
rapidamente. “Se que eso fue algo bastante trastorno-alimenticio. No pude 
evitarlo”, dijo quedamente, y se comio su bagel.

Me senti orgullosa de su habilidad de nombrar el demonio y desafiarlo. Deseaba 
que pudieramos simplemente estrujarselo fuera de ella, desenganchar las garras 
que atormentaban su cuerpo y su mente.
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Una mañana de este pasado junio, me llamo al trabajo para decirme las dos 
palabras mas hermosas: “Tengo hambre!”

“Soy tan feliz!” no pude evitar decir.

“Yo soy feliz tambien, mama”, me dijo.

Llego a su peso ideal unas semanas mas tarde, y lo mantuvo durante el verano 
y comienzos del otoño. Los terapistas Maudsley dicen que la verdadera 
recuperacion conlleva tanto la recuperacion de peso como un adecuado 
funcionamiento sicologico y social. Kitty habria de seguir viendo a un terapista de 
tiempo en tiempo, para trabajar en su perfeccionismo y otros temas. Por ahora, 
sin embargo, parecia feliz y entera. El telefono sonaba para ella; los amigos 
marchaban por la casa. La vida parecia normal de nuevo.

Pero una noche reciente soñe que estaba corriendo a traves de una extraña 
casa, buscando a mi hija. La encontre —aunque no era realmente ella— y la 
tome del brazo. “No comiste tu cena ayer, no es asi?” le grite. “Que 
desayunaste?” No-Kitty sonrio. “Una cucharada de aire”, dijo dulcemente. Me 
desperte con el corazon martilleandome, llena de rabia y odio hacia No-Kitty, el 
demonio que vivia a base de aire, que vestia la cara de mi hija y hablaba con su 
voz.

El enfoque Maudsley aboga por separar la enfermedad del enfermo, la anorexia 
del adolescente. Y eso ayuda, especialmente en los peores dias. Pero tambien 
es verdad que el demonio es parte de nuestra familia ahora, acechando desde 
las sombras. Jamas lo olvidaremos. No sabemos si o cuando ha de re-emergir 
—dos meses a partir de ahora, dos años, cinco años. No sabemos si hemos 
hecho lo correcto. Esta Kitty curada? Estara curada algun dia? Hay tantas 
preguntas que no puedo responder.

Esa mañana, sali de la cama en el gris pre-amanecer y baje a la cocina. Saque 
huevos, leche, mantequilla y mermelada de frambuesa y empece a hacer 
crepas. Era todo lo que se me ocurrio hacer.
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